Sunflowers on Red Bricks: Re-reading Latin America and the Caribbean from Cleveland, Ohio


by Laura Ruiz Montes

Translation by Damaris Puñales Alpízar

Laura Ruiz Montes is a poet, writer, and critic in Matanzas, Cuba, who was a Spring 2017 Creative Fusion resident in Cleveland, hosted by CAN Journal and supported by the Cleveland Foundation. This is the second part of her essay on Cleveland artists of Latin American descent. The first part appeared in the Summer, 2017 issue of CAN Journal.


The differences—and coincidences—of tone, and the themes that we find in the works of Hilda Gabarron, Sharon Pomales, Darice Polo, Bruno Casiano, Eldis Rodríguez Baez and Augusto Bordelois constitute a metanarrative: a comprehensive view of the world that is worthy of consideration.

Casiano’s creations, for instance, range from chalk work at the Cleveland Museum of Art and the stained-glass window he conceived for the church located on 78th Street, to the opening of his gallery on Detroit Avenue at West 54th Street, where he exhibited works from artists of Trinidad and Cuba, local painters, and his own work. This scope shows a merger of traditional arts and contemporaneity. Palette, images, and forms of his creations alternate with the use of less traditional techniques and styles, such as pyrography and collage. His “islander consciousness,” nurtured by having grown up as part of a rural community in Puerto Rico, is based on the presence of Caribbean elements in his aesthetic actions. Ceiba trees, water, caves, tropical fruits—all incessantly flowing—not only cover canvases but also exhibit a rhythm that proliferates and expands, connecting each work to the artist’s island origins.

At the same time, the painter uses his writing, as paratexts on the canvas, to acknowledge his connections from the island to the continent, and vice versa. Its exuberant creativity is based on the duality of his existence—island/continent, Puerto Rico/USA—and its historical framework. This makes him live an enriched identity where the utmost result is the images that attest to this and other dichotomies. His current interest in Christmas postcards will be like an open wound in the middle of the traditional: inserting Caribbean Christmas, with its colors, its music, its song and dance, in the midst of the snowy American Christmas implies a significant milestone in the development of Casiano’s work.


Conversely, Darice Polo approaches the Puerto Rico/USA junction from a sociological gaze. Daughter and granddaughter of immigrants who arrived in the continent in 1927, she does not speak Spanish, but she is strongly concerned about Puerto Rican sociohistorical reality. Her grandfather and mother were bilingual, but she resisted learning the language. Having studied in Catholic private schools, she faced pressure to assimilate American culture. But lacking her mother’s native language does not prevent her from being permanently concerned about the island of her ancestors, where she has stayed many times, and where her work is well known. Exposing the divergent ways of Colonialism–obvious or hidden–is one of her primary goals. During the last decade, she has intensively studied the Puerto Rican diaspora to the United States. The overlap of private and public life finds its point of convergence in the way Polo delves into her own family’s diasporic condition. Old photographs of her ancestors, now transformed by her pencil sketch, revealed an ironic and excruciating tone that refers to hidden and brutal realities. The style in which some of them are printed adds an exceptional value. Her sfumato technique creates a double ambiguity: at times, it is impossible to establish the difference between a photograph and painting, and it provokes an eternal duality—reality/fiction—which enables Polo’s autofiction to be inserted in the current debate about the historically stigmatized Latino minorities in the United States. In her inquiries about the family’s past, in the updating of such memories, we can find the utmost symbolism of Darice Polo’s work, which talks about the displaced homeland and its increasing meanings. Her work adds up to that dialogue.

The work of Sharon Pomales, also Puerto Rican, shows its insularity of origin from the colors she chooses, although its realistic style showing resilient characters is inclined towards another narrative of the subjects. These, in her work, appear differentiated by their gender identities. Pomales has chosen the portrait to depict persons that can be found in any corner. However, her Seven Deadly Sins series goes beyond such representation by adding satirical and sometimes caustic winks. In “Vanity,” the closeness of the female face in its different poses of facial “beautification” offers the certainty that the spectator is nothing more than the mirror where these faces watch themselves. There is no innocence; her intention is clear. The female face, so close and so freely absorbed in her make-up, walks the slack line between culture and nature in a way that is ironic in every social scene. Here the narcissistic narrative challenges, emerging from the shadows, and shows—layer after layer—what should be secluded in intimacy, and yet Pomales exposes an unequivocal act completely devoid of inhibition.

On the other hand, Hilda Gabarron Ordorica (Higo), a Mexican designer and painter, moves with total comfort through different techniques, from batik to papier-mâché, taking advantage of their diverse possibilities. Color occupies a central, conceptual space in her creations, defining an anxious chromatic quest where the emotional load prevails. The presence of a generating idea capable of motivating the rest of her work drives Higo the most. Her series Masterpiece Bakery reveals her capacity for borrowing motifs. Thus, ideas associated with bread—according to the Psalms, it is the gift of God and source of strength, and according to Genesis, the idea that to lack bread is to lack everything; and of course the metaphor of our daily bread as sustenance—are the basis for this series. The supreme idea of the essential food appears, from the appropriations by Higo, transformed into Da Vinci, Modigliani, Kandinsky and Georgia O’Keeffe, among many others.

The idea of sharing bread in exile with the hungry, with the needy, acquires here another value, by insisting on the need to share not only the food/essential sustenance of life but also the bread of culture, of traditions, of identity. The motifs Higo uses are not superfluous. The artist vindicates the derivations of wheat as a metaphor of the immigrant: originally from Asia, the grain has proved resistant to low and high temperatures, and has found a place (it has immigrated) in almost all cultures. The idea of appropriating significant universal artworks from different eras traces an arc that crosses centuries, and delivers, in a seemingly simple idea—although with a great background—a piece of bread/life/culture, which seeks material energy and encourages empathy, the only valid possibility of coexistence. Her well-known cupcakes—as the great masters would have painted them—offer a personal motto: “a cupcake is a small expression of a big celebration.” In this way, Higo wanted to settle the question of what would be the artistic representation of those masters, if facing this element of the American culture.

For obvious reasons, I have left for the end of this article my approach to two Cuban painters: Eldis Rodríguez Baez and Augusto Bordelois. I also would like to finish my reflection on the Latino artists in Cleveland with these two painters because somehow, they wrap up Bruno Casiano’s Caribbean pictorial universe. Like Casiano, Rodríguez Baez also was born and grew up in a rural environment, where he first encountered roosters, which are also symbolic within the Cuban culture. Rodríguez Baez is nourished by the painting legacy of Mariano Rodríguez, while at the same time showing his own voice. Some of his roosters are made out of acrylic and exhibit their plumage next to others made out of newspapers, and others made with a variety of techniques. Because of its repetition, the cock becomes almost iconic in Rodríguez Baez’ work. When coping with different depictions, the rooster becomes tradition, reflection, both nostalgia for and questioning of the native land. Rodríguez Baez’ rereading of the cock’s masculinity, mistrusting it and transferring it to homosexuality also creates another narrative about power and identities.

In another area of his creativity, the human figures recreated by Rodríguez Baez show a rich chromatic universe along with a precarious human balance. The young dancer on the steed, in equilibrium, the weathervane cock on the index finger of the blue-haired girl, the impossible ladies of synchronized swimming, the paper boats adrift within the stripes of the Cuban flag are, above all, an attempt at balance, longing for counterweight, for stabilization and in synchrony with the environment that constitutes country, color, modernity and tradition.

Augusto Bordelois, like Casiano, has also taken on the chalk drawings, but the ephemera of this expression has rewarded him with a broad creativity regarding shapes, colors, and concepts. Prolific, he has captured the interior life and exterior context in an efficient exploration of identities. Fat women who are pleased or confronted with themselves, on the one hand, and migrant families, on the other, have been some of his most relevant symbols. His series on immigration and exile is a work in constant development. There is a social questioning around this topic every time the painter takes it up. Their stories are not always linear, but it is possible to find in them a referential framework that links all of them together.

The historical perspective of his paintings on migrants takes on other senses because Bordelois is one of them. Somehow, he is painting about himself; somehow, he is transferring his memory to the collective. Colors, figures, stories, often crowned by a kind of magical realism, define the creative act of this painter who explores techniques and experiences of life by giving intimacy and depth to a corpus halfway between the Renaissance and the Latin American and Caribbean cry.

The poetics of these artists—immigrants or children of migrants—are the updated Cultural Gardens of Cleveland. To them, we owe a real multiculturality in what we have agreed to call, along with Benedict Anderson, an imagined community. In the Mexican absence of fear of color, in the pain of the immigrant, in the eloquence of the chromatic palette, in family and gender studies, in reflections about diverse identities—when placed together, these artists find their space in the world, their vertigo, their peace, their existence at the edge of life, in Cleveland, Ohio.


Girasoles sobre ladrillos rojos

(Releyendo a Latinoamérica y el Caribe desde Cleveland, Ohio)


  1. Los frutos


Las diferencias -y coincidencias- de tono y discursos presentes en las obras de Hilda Gabarron, Sharon Pomales, Darice Polo, Bruno Casiano, Eldis Rodríguez Baez y Augusto Bordelois conforman un metarelato verdaderamente atendible.


El pasaje que va, por ejemplo, desde el trabajo en tiza de Casiano en el Museo de Arte de Cleveland, el vitral concebido por este creador para la iglesia de la 78th, hasta la apertura de su galería en la calle 54, con exhibiciones de artistas trinitarios y cubanos, entre otros, además de sus propias obras, demuestra una conjunción entre arte tradicional y contemporaneidad. La paleta de colores, las imágenes y formas de sus creaciones alternan con el uso de técnicas y estilos menos tradicionales como el pirograbado y el collage. Su conciencia de isleño, alimentada por haber crecido como parte de una comunidad rural en Puerto Rico, se asienta en la presencia de elementos caribeños en su accionar estético. La ceiba, el agua, cuevas, frutas tropicales, en incesante fluir, no solo cubren lienzos sino que exhiben un ritmo que prolifera y se expande hacia la originalidad de muchos de sus marcos.


A la par de lo anterior, el pintor crea sus propios escritos que, a modo de paratextos, dan fe del rezumar de isla a continente y viceversa. Su exuberancia creativa se afinca en la dualidad de su existencia: isla/continente, Puerto Rico/USA, con todo su entramado histórico. Esto le hace vivir una identidad enriquecida donde la última palabra la tienen las imágenes que dan fe de esta y otras dicotomías. Su interés actual en las postales de navidad  será una especie de tajazo, de herida abierta en medio de lo tradicional. Insertar la navidad caribeña, su colorido, su música, su gesticulación, en medio de la blanca navidad norteamericana presupone un importante hito en el devenir de la obra de Casiano.


Darice Polo, en cambio, se acerca al binomio Puerto Rico/USA desde un proceder sociológico. Hija y nieta de emigrantes llegados al continente en 1927, a pesar de estar fuertemente concernida por la realidad histórico social de Puerto Rico no es hispanohablante. De abuelo y madre bilingües, su resistencia a aprender la lengua materna es el reflejo de una educación en escuelas privadas católicas y la correspondiente presión por asimilar la cultura norteamericana. Sin embargo, haber perdido su lengua no la aleja de preocupaciones permanentes relacionadas con la isla de sus antepasados, la cual ha visitado muchas veces y donde sus obras son (re)conocidas.


Exponer las disímiles maneras -evidentes o camufladas- del colonialismo es una de sus preocupaciones fundamentales. En la última década ha trabajado insistentemente el tema de la diáspora puertorriqueña en Estados Unidos. La imbricación vida privada/vida pública encuentra punto de intersección en el modo en que Polo hurga en su condición diaspórica familiar. Antiguas fotografías de sus antecesores, ahora transformadas por el grafito, revelan un tono irónico y desgarrador que alude a realidades soterradas y descarnadas.  La manera en que algunas de ellas están impresas agrega un valor añadido. La técnica del sfumato crea una doble ambigüedad: a ratos no es posible precisar cuándo se trata de una fotografía y cuándo de un dibujo, lo que lleva al eterno dualismo: realidad/ficción y hace que estas autoficciones de Polo se inserten en el debate actual sobre las históricamente estigmatizadas minorías latinas en los Estados Unidos. En los estudios del pasado familiar, en la reactualización de esta memoria, está la simbología mayor de la obra de Darice Polo que habla de la patria desplazada y su creciente número de significantes, discurso al que hace, sin duda alguna, significativos aportes.


Sharon Pomales, también puertorriqueña, muestra su insularidad de origen desde los colores que emplea, sin embargo su estilo realista mostrando caracteres resilientes se inclina hacia otra narrativa de los sujetos. Estos, en su obra, aparecen diferenciados por sus identidades de género. Pomales ha elegido el retrato y con él marca pautas trazando seres cotidianos, posibles de ser hallados a la vuelta de cualquier esquina. Su serie sobre los siete pecados capitales trasciende lo anterior y se enriquece con la presencia de guiños satíricos y a ratos mordaces. En el apartado “Vanity”, la cercanía del rostro femenino en sus diferentes poses de “embellecimiento” facial regala la certeza de que el espectador no es más que el espejo donde estos rostros se miran. No hay inocencia, su intención es claramente dirigida. El rostro femenino, tan cerca y tan libremente absorto en sus afeites, camina sobre la cuerda floja cultura/naturaleza que ironiza desde cualquier escena social. Aquí el relato narcisista provoca, sale de la sombra del discurso falocéntrico y muestra, capa sobre capa, lo que debería estar solo en la intimidad y que sin embargo, Pomales expone en inequívoco acto de desinhibición.


Por otra parte, Hilda Gabarron Ordorica (Higo), diseñadora y pintora mexicana, se desplaza con total comodidad por diferentes técnicas: del batik al papier maché, todo le aprovecha. El color ocupa un gran espacio conceptual en sus obras, definiendo una afanosa búsqueda cromática donde prima la carga emotiva. Lo que más impulsa a Higo es la presencia de una idea generadora capaz de motivar el resto de su trabajo. Su serie “Masterpiece Bakery” revela su capacidad para el apropiacionismo. Así, el pan, don de Dios y fuente de fuerza, de los salmos; la idea de que carecer de pan es carecer de todo, del Génesis y la efectiva metáfora del pan nuestro de cada día están en las bases de esta serie. La idea suprema del alimento vital aparece, a partir de las apropiaciones de Higo, travestida de Da Vinci, Modigliani, Kandinsky y Georgia O’Keeffe, entre muchos otros.


La idea de compartir el pan en el exilio, con el hambriento, con el necesitado, adquiere aquí un valor, otro, al insistir en la necesidad de compartir no solo el pan/sustento imprescindible de vida, sino también el pan de la cultura, de las tradiciones, de la identidad. Los préstamos artísticos de los que se vale Higo no son  superfluos. La artista reivindica las derivaciones del trigo como metáfora del emigrante: resistente a bajas y altas temperaturas y que originario de Asia se ha insertado (emigrado) en casi todas las culturas. La idea de apropiarse de obras significativas del arte universal, de diferentes etapas históricas, hace que el arco trazado por Gabarron Ordorica atraviese siglos y entregue, en una idea aparentemente simple, pero con gran trasfondo, un pedazo de pan/vida/cultura, que procura material energético e impulsa a la empatía, única posibilidad válida de convivencia. Sus conocidos cupcakes, a la manera en que lo hubieran pintado los grandes maestros dejan escapar un slogan personal: “a cupcake is a small expression of a big celebration”. Con esto Higo ha querido zanjar la pregunta de cuál sería la representación artística de aquellos maestros ante este elemento de la cultura norteamericana.


Por razones obvias, he dejado para el final de este artículo mi acercamiento a dos pintores cubanos: Eldis Rodríguez Baez y Augusto Bordelois. También finalizo mi mirada refiriéndome a la obra de estos creadores porque de algún extraño modo percibo que cierran el ciclo que abrí en estas páginas hablando del universo pictórico caribeño de Bruno Casiano. Como aquel,  Rodríguez Baez también nació y creció en un ambiente rural y de ahí data su primera relación con los gallos, por otra parte emblemáticos en la cultura cubana. Rodríguez Baez se suma  la tradición pictórica de Mariano Rodríguez, a la par que muestra voz propia. Gallos creados a partir del acrílico exhiben su plumaje junto a unos donde el elemento primordial es el papel de periódico y otros que ostentan el uso de técnicas mixtas. El gallo se vuelve casi icónico en la obra de este creador a partir de su multiplicidad. Atravesando diferentes situaciones deviene tradición, reflexión, nostalgia de la tierra natal o cuestionamiento, según sea el caso. La relectura del universo de la masculinidad del gallo, desconfiando de ella y trasladándola a los predios de la homosexualidad también crea una narrativa, otra, sobre el poder y las identidades.


En otra zona de su creatividad, las figuras humanas recreadas por Rodríguez Baez muestran un rico universo cromado a la par que un precario equilibrio humano. La joven bailarina sobre el corcel, en equilibrio; el gallo de la veleta sobre el dedo índice de la joven de cabello azul; las imposibles damas del nado sincronizado; los barquitos de papel a merced dentro de las franjas de la bandera cubana… son, más que todo, un intento de equilibro, búsqueda de contrapeso, de estabilización dentro de sí y en sincronía con el entorno que conforman país, color, modernidad y tradición.


Augusto Bordelois, como Casiano, también ha hecho suyo el trazado con la tiza, pero lo efímero de esta creación lo ha compensado con una amplia creatividad en cuanto a formas, colores y conceptos. Prolífico, ha apresado interior y contexto en un eficaz trabajo con las identidades. Mujeres gruesas complacidas o enfrentadas a sí mismas, por una parte y familias emigrantes, por otras, han sido algunas de sus más importantes claves. Su serie sobre la emigración y el exilio es un trabajo en constante desarrollo, en tanto cada vez que aparece un cuestionamiento social en torno a este tema, el pintor retoma su hábito y agrega obras a la serie. No siempre sus historias son lineales pero es posible encontrar en ellas un marco referencial que las vincula.


La perspectiva histórica de sus inmigrantes cobra otros sentidos al ser Bordelois uno de ellos. De alguna manera se está pintando a sí mismo, de alguna manera está transfiriendo su memoria personal a la colectiva. Colores, figuras, historias, coronadas muchas veces por una especie de realismo mágico, definen el acto creativo de este pintor que explora técnicas y experiencias de vida confiriendo intimidad y profundidad a un corpus a medio camino entre el Renacimiento y el grito latinoamericano y caribeño.


La poética de estos artistas, inmigrantes o hijos de emigrantes son los reactualizados Cultural Gardens de Cleveland. A ellos debemos una multiculturalidad real en esto que hemos acordado en llamar, junto a Benedict Anderson, comunidad imaginada. En la mexicana ausencia de miedo al color, en el dolor del emigrante, en la elocuencia de la paleta cromada, en los estudios familiares y de género, en las reflexiones sobre las identidades varias, colocados conjuntamente, estos artistas encuentran su lugar en el mundo, su vértigo, su paz, su existencia al borde de la vida, en Cleveland, Ohio.